7月15日讯 英格兰对阵阿根廷的世界杯半决赛，这场球还没踢，火药味已经浓得呛人。The Athletic找了个挺刁的角度——两队历史上那些经典冲突，然后大胆放话：这比赛十有八九要出新的幺蛾子，而最可能搅乱英格兰心理防线的，就是阿根廷门将大马丁。

　　这场在亚特兰大上演的半决赛，是两队世界杯第六次碰面。头一回还是1962年小组赛，英格兰3比1赢了，那场波澜不惊。可从那以后，每次相逢，阿根廷这边准有人搞出点事来。说来也怪，在英格兰球迷眼里，这梁子就是靠一个个反派角色垒起来的。

　　1966年世界杯八强战，东道主英格兰1比0拿下阿根廷，队长拉廷成了争议中心——他吃了红牌却赖着不走。英国媒体嘴里的拉廷，就是个耍无赖的刺头，可真相呢？赛前德国主裁克赖特莱因明明跟拉廷说好，语言不通可以申请翻译。结果拉廷因为一个稀里糊涂的判罚被罚下，翻译迟迟不到场，他当然要闹。即便如此，英格兰主帅拉姆塞赛后还在电视上骂阿根廷球员是“野兽”，这梁子就算埋下了。

　　二十年后的1986年，马拉多纳接过反派接力棒。墨西哥世界杯八强战，“上帝之手”那球，英格兰人觉得是最无耻的作弊；就算后面连过五人打进世纪进球，也抵消不了那股恨意。阿根廷国内呢，马拉多纳管这叫“机智的胜利”。他在自传里写：“我一点都不愧疚！我尊重所有球迷、球员和教练，但绝不后悔。”他还专门起诉过一家英国报社，因为他们谎称他为此道歉——毕竟在祖国，他得维护自己英雄的形象。

　　1998年法国世界杯十六强战，西蒙尼成了新一代“恶人”。他不停撩拨贝克汉姆，把年轻气盛的贝帅搞毛了——一脚报复性的小动作，直接红牌离场。两队2比2进点球，阿根廷过关。一年后西蒙尼代表国米打曼联，又碰上贝克汉姆，赛前他谈起这事儿直说：“裁判掉进了我的圈套。”回放里能看见他对着裁判比划手势，示意该罚下。那场欧冠打完，两人倒是冰释前嫌换了球衣，贝克汉姆还把西蒙尼的球衣裱了框挂在家里。可英格兰大众不买账，西蒙尼的反派标签撕不掉。2002年世界杯小组赛再碰面，旧事又被翻出来，西蒙尼接受《卫报》采访都快崩溃了：“能不能聊点别的？我不想当小丑。”

　　站阿根廷那一边看，这宿怨很少集中在单个球员身上，几乎没把哪个英格兰人钉在反派牌上——除了一个例外：中场硬汉斯泰尔斯。1966年他拼抢凶狠，赛后阿根廷球迷骂翻；1968年洲际杯曼联做客布宜诺斯艾利斯，他又吃红牌，强硬形象彻底坐实。实际上，阿根廷人心里那个“反派”从来不是个人，而是“英格兰”这个整体。这背后有好几层原因：一是他们总觉得1966年世界杯被英格兰掌权势力针对，当时国际足联主席是英国人劳斯爵士，训练安排不公、裁判偏袒，控诉无门；二是英国媒体和球迷老揪着那几个阿根廷球员的争议不放；最核心的，还是马尔维纳斯群岛。1982年马岛战争，至今阿根廷球员赛前还会唱相关歌曲，把英格兰当死敌。

　　那么这场半决赛，谁会成为英格兰球迷眼里最新的头号“恶人”？曼联的利桑德罗·马丁内斯算一个，绰号“屠夫”，场上作风本来就容易惹毛人。恩佐在英格兰口碑也糟糕——切尔西球迷嫌他想着离队，中立球迷单纯不待见切尔西球员。罗梅罗更不用说，天生的“混乱制造者”，活像一松手就到处乱飞、还塞满鞭炮的气球。

　　说实话，要从阿根廷阵中挑一个能比肩拉廷、马拉多纳、西蒙尼、成为全民公敌的家伙，答案只有一个——埃米利亚诺·马丁内斯。这位维拉门将早就把表演式挑衅玩成了招牌，身兼门将、领袖和心理搅局者三重角色，用尽办法打乱对手心态。整场比赛他都能持续施压，点球大战更是主场——还没踢，他就开始言语挑衅、制造恐慌、假装看穿方向、扮鬼脸……什么招都能上。最经典的就是四年前卡塔尔世界杯决赛，他成功搅乱法国点球手的心态，帮阿根廷夺冠。中立球迷要么觉得他挺带劲，要么嫌他烦。他的表演太过脸谱化，反倒让人恨不起来——所有心机都摆在明面上，恨他都显得多余。

　　可要是周三的比赛真拖进点球大战，大马丁再来一套老把戏：羞辱凯恩、故意甩开贝林厄姆的点球、拉扯萨卡的短裤，最后阿根廷赢了——他在祖国收获更高声望，同时在英格兰彻底变成头号公敌。早有传闻他打算离开维拉，再丢了当地球迷的待见，恐怕离队进程还要加速。

　　当然，也有可能这场比赛全程风平浪静，啥幺蛾子都没有，不会再有新反派刻进英格兰人的集体记忆。但过往无数次历史告诉我们——出事的可能性，要大得多。